メモリアルフード

子供の頃の誕生日といえば
出前の握り寿司と、あの田楽。

それが祖母にとっての “ご馳走” だったから。

スーパーのお寿司じゃなくて
寿司屋のちゃんとした握り。
田楽も専門店のしっかりした味。

だけど子供の私には
少しだけ量が多くて、
本当はケーキの方が嬉しかった。

不思議とバースデーケーキの記憶はない。
でも、田楽を見るたびに思い出す。
嬉しそうに田楽を並べる祖母の笑顔を。

厳しい人だった。
でも、その中に確かにあった優しさ。
子供の頃には、まだ気付けなかった温度感。

あの日の甘くてほろ苦い田楽味噌。
思い出と共に胸の奥に溶けていく。

ワタシは、良いおばあちゃんになれるかな。